香农-夏普至今记得二十年前那个下午。当更衣室的门缓缓打开,迈克尔-乔丹走出来的瞬间,整个球馆的空气仿佛凝固了。"他像是踩着云彩,"香农对着镜头比划着,"这可不是夸张,特雷西(麦迪)你说是不是?"

坐在对面的麦迪突然笑出声来:"得了吧老兄,你当时腿都在抖。"这位两届得分王收起笑容,手指无意识敲击着桌面,"但你说得对,那家伙确实不像真人。每次赛前热身,只要乔丹往场边一站,我们这些菜鸟连运球都会手滑。"
现役球员或许很难理解这种压迫感。在麦迪看来,当今联盟里那些飞天遁地的年轻人,缺的正是这种与生俱来的王者气息。"勒布朗够霸气吧?科比够凶狠吧?"麦迪摇摇头,"可乔丹是另一个维度的存在。他什么都不用做,就站在那儿发光。"
香农突然插话:"上个月全明星赛我又遇见他了,你猜怎么着?"演播室里的灯光映在这位NFL名宿脸上,浮现出奇异的神采,"54岁的老头子,穿着休闲西装往贵宾席一坐,整个斯台普斯中心的镜头还是追着他跑。"