香农-夏普至今记得二十年前那个下午。当更衣室的门缓缓打开，迈克尔-乔丹走出来的瞬间，整个球馆的空气仿佛凝固了。"他像是踩着云彩，"香农对着镜头比划着，"这可不是夸张，特雷西（麦迪）你说是不是？"

　　坐在对面的麦迪突然笑出声来："得了吧老兄，你当时腿都在抖。"这位两届得分王收起笑容，手指无意识敲击着桌面，"但你说得对，那家伙确实不像真人。每次赛前热身，只要乔丹往场边一站，我们这些菜鸟连运球都会手滑。"

　　现役球员或许很难理解这种压迫感。在麦迪看来，当今联盟里那些飞天遁地的年轻人，缺的正是这种与生俱来的王者气息。"勒布朗够霸气吧？科比够凶狠吧？"麦迪摇摇头，"可乔丹是另一个维度的存在。他什么都不用做，就站在那儿发光。"

　　香农突然插话："上个月全明星赛我又遇见他了，你猜怎么着？"演播室里的灯光映在这位NFL名宿脸上，浮现出奇异的神采，"54岁的老头子，穿着休闲西装往贵宾席一坐，整个斯台普斯中心的镜头还是追着他跑。"